Lá thư cuối cùng gửi Ba – Chuyện người xuống tàu đi về căn nhà hình trái tim

Đã gần đến một ngày mà họ gọi là ngày "XẢ TANG". Gửi Ba lá thư cuối cùng...

Thấm thoắt mà đã gần ba năm rồi…
Ba năm trôi qua, thời gian như một dòng sông chỉ chảy về phía trước và chẳng bao giờ quay ngược lại.

Ba năm rồi, và sắp đến ngày mà người ta gọi là “Xả tang”...

---

BA SẼ ĐỢI CON MÀ...

Ba năm kể từ buổi chiều thứ Ba định mệnh ấy — trong căn phòng nhỏ của bệnh viện, con đã ngồi suốt một đêm bên Ba. Lần đầu tiên con thức trắng. Cứ mỗi mười lăm phút, con lại đến bên giường, nhìn Ba nằm đó, đôi mắt khép hờ, hơi thở yếu ớt. Thỉnh thoảng, trong giấc ngủ, Ba kể lại từng mảnh ký ức của đời mình — như những khúc phim vụn rời rạc mà sâu lắng.

Đêm ấy sao ngắn quá, Ba ơi...

Con quỳ xuống, nghẹn ngào van xin:
“Ba ơi, cho con thêm chút thời gian. Con sẽ tìm cách, con sẽ cố gắng mọi cách... Ba ơi, xin Ba đừng đi. Con chưa sẵn sàng, con không đành lòng…”

Ba chỉ nhìn con, ánh mắt hiền từ, nụ cười bao dung như mọi khi:
“Ba sẽ đợi con mà... Ba không sao đâu con...”

Nhưng thời gian vốn vô tâm — như dòng sông lặng lẽ cuốn trôi tất cả.
Trên màn hình, nhịp tim của Ba chậm dần, yếu dần, rồi ngừng lại.
Ba quay đầu sang nhìn con — cái nhìn cuối cùng...

Con đứng đó, hai dòng nước mắt tuôn rơi ướt cả áo, ướt cả tay đang nắm chặt bàn tay Ba — như muốn giữ lại người cha thân yêu khỏi bị dòng sông vô tình kia cuốn đi.
Rồi đôi mắt Ba khép lại, hơi thở nhẹ dần… và im hẳn.

Bên tai con, chỉ còn vang lên tiếng niệm “Nam Mô A Di Đà Phật” không dứt.
Con không cam lòng, Ba ơi... Ba đã hứa với con mà — “Ba sẽ đợi con mà...”

Nhưng giờ đây, sao lại là như thế này?
“Ba sẽ đợi con mà...”
“Ba sẽ đợi con mà...”
Lời hứa ấy vẫn còn vang mãi trong tim con...

---

CON ĐƯỜNG MÒN VỚI HAI HÀNG CÂY CHE NẮNG

“Ba ơi... đợi con đi với...”

Một con đường dài, hai hàng cây rợp bóng, tiếng chim hót líu lo, dòng sông lững lờ trôi êm.
Trên con đường ấy, Ba đã dắt con đi không biết bao nhiêu lần.

Có nắng, Ba che cho con.
Mưa đến, Ba đưa tay cho con núp.
Gió lạnh, Ba đứng chắn trước để con không run.

“Ba ơi... đợi con đi với...”

Ba đi trước, rồi dừng lại, ngồi xuống đợi đứa con nhỏ chạy theo sau.
Ba chỉ tay về phía trước:
“Con à, con thấy hòn đá to giữa đường không? Con phải cẩn thận, nhìn cho kỹ mà tránh. Nếu không, con vấp vào đó, sẽ đau lắm…”

“Dạ, con biết rồi. Hòn đá giữa đường, con sẽ tránh.”

Rồi Ba lại cõng con đi. Ba chỉ từng bông hoa, từng dòng suối, từng cánh chim bay.
Lớn hơn một chút, Ba để con tự bước. Con đi chập chững, rồi dừng lại trước hòn đá to, chỉ vào và reo:
“Con coi chừng rồi! Con không vấp đâu!”
Ba cười, gật đầu, hài lòng.

Rồi năm tháng qua đi. Con và Ba vẫn cùng nhau trên mọi nẻo đường.
Đến khi Ba yếu dần, con nắm tay Ba, che nắng cho Ba, dìu Ba đi.
Dù bệnh tật, Ba vẫn không ngại khó, vẫn cùng con đến những ngôi chùa xa, những mái ấm nhỏ để giúp người.
Đôi chân run, ngón chân mất dần, nhưng Ba vẫn đi — miễn là có con bên cạnh.

“Thôi Ba nghỉ ở đây đi, đường này khó lắm. Con đi rồi con về ngay.”
“Ba đi theo được...”
“Không, Ba ơi, phải leo nhiều bậc thang, Ba đi không nổi đâu...”

Con quay lại, thấy Ba ngồi đó, ánh mắt dõi theo, muốn đi theo con mà bất lực…
Hình ảnh ấy, con chẳng bao giờ quên được.

---

ƯỚC GÌ CON TÀU ĐỪNG ĐI...

Con và Ba từng đi cùng nhau trên chuyến tàu dài của cuộc đời.
Ba chỉ cho con mọi điều — cái đẹp, cái xấu, cái thiện, cái ác.

Rồi một ngày, con tàu dừng ở sân ga vắng.
Ba bước xuống...

“Con đi theo Ba!”
“Không được, con ơi. Ba không còn yếu đuối hay đau đớn nữa. Con hãy ở lại, đi tiếp con đường của mình, giúp người, làm điều tốt.”
“Con không đành lòng... Ba ơi...”
“Nhớ hòn đá trên con đường cha con mình từng đi. Đừng quên...”

Con quỳ xuống, nước mắt rơi:
“Ba ơi, con nhớ Ba lắm... phải làm sao đây?”
“Ba về ngôi nhà nhỏ. Khi nhớ Ba, con cứ về đó. Ba luôn đợi con.”

Con tàu chuyển bánh, bỏ lại Ba đứng một mình nơi sân ga.
“Ba sẽ đi về một ngôi nhà nhỏ...”
Tiếng Ba hòa vào tiếng gió, xa dần...

---

MỘT CĂN NHÀ NHỎ HÌNH TRÁI TIM

Thời gian trôi, nước sông trôi — chẳng bao giờ trở lại.
Mọi vật đổi thay, con cũng đổi thay.

Con trở lại ngôi nhà nhỏ nơi Ba đang an nghỉ.
Ngôi nhà xinh, có hoa nở trước sân.
Ngồi bên hiên, con tự hỏi:
“Sao mình lại ích kỷ thế? Ba đã quá mệt, sao mình cứ muốn Ba ở lại chịu đựng thêm?”

Giờ đây, Ba ngủ yên, nụ cười nhẹ trên môi.
Con chỉ biết lặng lẽ trông chừng, xem Ba có lạnh không, có ngủ ngon không...

Con từng căm ghét những căn bệnh đã hành hạ Ba. Con từng muốn tiêu diệt tất cả bệnh tật trên đời này. Nhưng rồi Thầy đến, nhìn con đang ngồi bên hòn đá xưa, khóc và oán hận.
Thầy nói:
“Con à, đừng giận. Mọi chuyện trong đời cũng như hòn đá này. Nếu con nổi giận mà đá vào, con sẽ đau, mà hòn đá cũng đau. Hãy bình tâm, niệm Phật, rồi bước nhẹ qua. Rồi con sẽ thấy lòng yên.”

Ngôi nhà nhỏ bé ấy — giờ có Ba, có Thầy — con giữ sạch sẽ, sửa mái, vá tường, dựng hàng rào, trồng hoa trái quanh sân.
Tiếng đàn con vang lên dịu dàng, che lấp tiếng mưa gió ngoài kia.
Mỗi giọt nước mắt rơi xuống hóa thành sương sớm, nuôi hoa cỏ xanh tươi.
Những đóa hoa ấy, rồi sẽ dẫn con trở lại ngôi nhà hình trái tim — nơi có Ba, có Thầy đang nghỉ yên.

---

NHỮNG MẢNH KHĂN TANG

Ba năm trôi nhanh...
Con đã chăm chút ngôi nhà nhỏ, giữ cho vườn hoa luôn rực rỡ.
Đến hôm nay — ngày cuối cùng — con đóng cửa lại, không còn buồn hay luyến tiếc.
Con mỉm cười, vì con đã hiểu...

Một bà lão gọi với theo:
“Cậu đi đâu thế? Ai sẽ chăm sóc ngôi nhà này?”
Con quay lại, cười thật tươi:
“Không cần nữa đâu, bà ơi. Ngôi nhà này, con sẽ mang theo trong tim.”

Từ xa nhìn lại, ngôi nhà như hiện rõ hơn bao giờ hết —
mang hình trái tim.
Vì thật ra, ngôi nhà ấy chính là trái tim con,
nơi chứa đựng mọi kỷ niệm, yêu thương và hình bóng Ba.

---

CON ĐƯỜNG CUỐI CÙNG

Con trở lại con đường xưa, hai hàng cây, dòng sông xanh, tiếng chim hót.
Hòn đá ngày nào vẫn còn đó.

Ba dạy con tránh vấp.
Thầy dạy con đừng giận mà đá vào.
Giờ con đã hiểu — Ba dạy con bằng thân xác, Thầy dạy con bằng tâm hồn.

Hôm nay, con trở lại.
Con không còn sợ hòn đá ấy nữa.
Con cúi xuống, ôm nó vào lòng, nhẹ nhàng đặt sang một bên đường.
Từ nay, ai đi qua sẽ không còn vấp ngã nữa.

Hòn đá ấy sẽ nằm yên, nhìn người qua lại — không ai hại ai, không ai buồn vì ai.
Con ngẩng đầu lên, thấy Ba đang cười, nụ cười thật hiền...

---

NGỦ YÊN NHÉ, BA...

Con đã trở về rồi đây.
Con không lạc đường nữa, vì ngôi nhà hình trái tim luôn ở trong tim con.

Ngủ yên đi, Ba.
Con biết một ngày nào đó, chuyến tàu sẽ dừng, và con sẽ là người xuống tàu.
Ba sẽ đợi, để hai cha con mình lại cùng nhau đi tiếp, nói chuyện suốt đêm, không rời...

Ngủ yên đi, Ba.
Giờ đây con sẽ tiếp tục hành trình, dù nắng mưa bão gió.
Ba vẫn là nguồn sức mạnh phía sau, là đôi vai vô hình nâng con qua bùn lầy, là bàn tay dựng cầu qua sông rộng, là ngọn đèn soi con khi lạc lối.

Cha con mình đâu bao giờ xa cách, phải không Ba?
Chỉ cần con đặt tay lên trái tim mình — con biết đường về với Ba rồi.

Ngủ yên đi, Ba.
Ba không còn lo lắng, không còn đau đớn.
Cám ơn Ba đã để lại cho con những tia nắng ấm — có nắng trong lòng rồi, con chẳng sợ mưa gió nữa.

Trên con đường cuối cùng của đời con, dù có giông bão,
trong tim con vẫn luôn có một nơi ấm áp để trú ẩn,
một ngôi nhà hình trái tim,
nơi con sẽ mãi mãi không bao giờ lạc đường...

Đức
Thành Phố Bordeaux
Chiều ngày 10 tháng 10 năm 2013

 

 

Tặng cho BA - Chuyện người xuống tàu đi về căn nhà hình trái tim.